禹州六日，一座百万生齿县级市的暂停键与总发动
当禹州城区住民陈方明趴在自家窗口，望着小区操场上长长的核酸检测人群徐徐移动的时间，花石镇的自愿者方剂涵正穿梭在村民家中，上门为老人取样检测；国道边，滞留异乡的货车司机大口吞咽盛意人送来的面条，街道上，转运孕妇的救护车正在疾驰。
1月2日，河南省禹州市报告2例无症状熏染者，当天夜里，禹州市连夜接纳公交停运、学校�？蔚冉羝炔椒�，外地政府率先从中心城区五个街道最先对禹州市开展全员核酸检测。3日，禹州市宣布2022年第5号通告，要谴责市所有住民居家隔离，全市所有无邪车辆不得上路行驶（持有市疫情防控指挥部通行证的车辆除外），全市所有商超暂停除包管一样平常生涯物资供应之外的其他谋划运动，所有门店及外卖谋划单位一律暂停营业。阻止1月7日12时，禹州市共有82例确诊病例。
河南禹州，一座常住生齿凌驾110万人的县级市，被疫情按下暂停键的中部小城。六天以来，一场应对疫情的总发动正在睁开。
自愿者送菜上门
收到“居家隔离”的通知后，王照琳处置惩罚掉刚刚烘焙好的蛋糕胚，打包好原质料，关上蛋糕店的门。
王照琳是禹州市�；蠼忠患业案獾甑哪被�，两年来的生涯，使得她面临疫情显得驾轻就熟：家中已经常备口粮，够吃的。
在如王照琳一样的禹州市民眼中，全员“居家隔离”的通知，来得急促又突然。幸亏超市里种种物资富足，于是，她没有连忙回家，而是先去超市继续采购生涯必需品。
有些人总显得越发“先知先觉”。家住禹州城区的陈方明，早在元旦时便对家中的食物举行检查盘货，并添至半年的储备量。
疫情之下，一座都会被写下休止符。
休业在家的早晨，王照琳照常起床，但在做完家务后，却“突然不知道干点什么好”。以往的这个时间，她已经和丈夫去店里忙碌，等着客人上门取货。
而在此之前，陈方明逐日都需要早起去矿上事情。现在，他天天从小区的喇叭声中醒来，然后便最先在家中训练太极拳。而自1月3日以来，逐日一次的核酸检测成为一样平常，“这是最大的事，我们都要配合。”陈方明说。
生涯的包管还算不错。凭证陈方明的说法，自己买菜无需出门，只需要在社区组建的微信群里申报需要购置的物品，自愿者便会送抵家门口。
物资之外，医疗包管同样主要。
陈方明说，自己对此并不担心，“封闭确当天，社区就告诉了我们就近医院的电话号码，若是有急事，直接打电话给就近医院，会把我们送已往。”
陈方明所在的小区，被统一归口到禹州市中心医院。
生涯被打上“慢速”，时间似乎被拉得很长。陈方明会在窗口远望远方：一经熙熙攘攘的街道，现在已经空无一人，小区的操场上还能见到人影，住民们绕着大圈排生长队，在“距离一米距离”的广播下，一点一点往前动。
陈方明还没见过这样的场景。
陈方明所在小区，住民天天都要排队做核酸检测。受访者供图
相较于都会，维持农村的运转，要显得越发重大。
刘启航是禹州市火龙镇郭楼村的村民，1月6日，郭楼村由中危害调解为高危害地区。从2日上午最先，村里被“封”。而在当天，村干部便带着自愿者对孕妇、残疾人、老人等情形举行挂号，“由于他们不可出门，村干部们带着医护职员进家里给他们做核酸检测。”
村里的路口处设有关卡，一组六人轮岗值勤，榨取收支。村里的各条小径上，都不再有人的踪迹，只有带着乡音的广播声盘旋，“做好疫情防控，请各人居家隔离，勤洗手。”
滞留异乡的货车司机
被按下暂停键的，尚有突然被关闭的外乡人。
禹州市无梁路口，粗大的石墩将亨衢隔成6列，数辆大卡车停于亨衢两侧，车辆大多来自新乡、周口和郑州�；醭邓净�，成为滞留禹州的人群。
凭证划定，滞留货车司机需要持核酸阴性证实方可脱离。而这些外地司机在滞留时代的生涯，有人在默默体贴。
“咚咚”的声音从车门上传出，张铭扬挨个敲过，嘴里还问着，“有人没？用饭了。”担心车里的司机听不到，张铭扬越发用力，也提高了嗓门。
张铭扬大宗采购猪肉、面条、白菜和豆腐，准备一锅炖，做成“糊汤面”，向滞留司机派发。
送餐那天，张铭扬早早出发。蒙蒙细雨下，他驱车二十多公里。一起上，雾气浓重，车窗上总结着一层细密的雨珠。能见度低，一直到上午9时，张铭扬才抵达无梁路口。
后备厢成为桌面，两大锅热气腾腾的糊汤面端上来，由于带的一次性碗筷不敷，有的司机索性拿着泡面盒来领食。
天气冷，原本蜷缩在车里的卡车司机们纷纷走到路边，笃志大口享用。为照顾差别口胃，张铭扬还准备有芝麻辣椒油。
1月6日，张铭扬为滞留卡车司机送餐。受访者供图
前来送餐的不止张铭扬一个。周围村民也有骑着电动车前来送饼的。有司机坚持要给钱，张铭扬连连推脱。
眼见尚有人没吃到，张铭扬心里过意不去，准备回去再做两大锅。临走前，张铭扬高声吆喝：“都别扔（一次性碗筷），中午还跟恁（你们）送。”
孕妇的转运之路
疫情之下，关于特殊人群的包管更具磨练。
警车的远光灯打在路面上，远远便能望见三名衣着防护服的疫情管控事情职员。禹州市鸠山镇的事情职员气还没喘匀便上前汇报，“你好，俺这边是鸠山的，有个孕妇......”
事情职员从车上下来，边走边从包里掏出刚刚打下的证实。10分钟前，一位栖身在大潭沟村的孕妇难忍肚痛，向鸠山镇疫情防控指挥部求救，在鸠山镇疫情防控指挥部的安排下，禹州市公安局森林消防大队开着警车护送孕妇入院。
警车未到，大潭沟村的书记李红敏早已在村口期待。大潭沟村位于远离市区的州里，“若是自行前往，都要一小时左右，现在交通周全管制，他们就把信息上报了我们，然后我们再往上报，或许十分钟的时间，他们就坐上了通往医院的车。”
那天夜里正下着雨。偕行的事情职员拍摄下整个历程。过了卡点，警车在空旷的马路上疾驰，雨水一直地在车窗上滑落。晚10点50分，透过警车的前玻璃，人民医院的字样在黑夜里闪着红光。
在医院待产后，孕妇顺遂诞下孩子，现在母子二人均在医院恢复中。
李红敏说，早在1日晚九点多，村干部便被叫去开紧迫聚会，回来后就着手组织对孕妇、病人等的挂号。别的，镇政府还派了一名医生驻扎在大潭沟村，包管村里1055口人在疫情时代的康健。
逆行的通俗人
在大部分人凭证划假寓家隔离时，也有人在“逆行”。
方剂涵今年20岁，是花石镇的一名自愿者，认真信息收罗事情。
1月3日当天，村里紧锣密鼓地开展核酸检测。“村子里有两千多人，在哪做核酸，几点做，谁帮老人挂号信息，行动未便的人该怎么办，每一处都需要安排。”
禹州市火龙镇郭楼村，外地正连夜给村民做核酸检测。受访者供图
早晨七点半，天蒙蒙亮着，自愿者还没有领到防护服，方剂涵便戴着一层口罩前往现场，准备好桌椅和采样工具。
村里人多，分上下昼两批来做核酸检测，一批一千余人，每批做完，或许需要花3个小时。1月4日晚上近12点，村里才竣事当天的二轮核酸检测。“在严寒的雪天，腿已经不会打转，手脚已经没有知觉，一天没吃没喝。”
这些纪录，泛起在方剂涵的微博里。
微博里的两张图片显示，桌子上摆着酒精、洗手液、一次性使用取样器等，散落的纸张上密密麻麻纪录着村民的信息。一张是雪后的墟落，一把木质摇椅置于树下，椅子上还搭着一把铁锹，上面落着白白的雪。
雪和疫情一同到来，残冰和土壤混杂，蹊径泥泞湿滑，村里的路变得欠好走，但方剂涵日日穿梭其间。那些行动未便的村民还在家里等着，方剂涵领着医护职员上门做核酸检测，“虽然很累，但必需去。”一些不会使用智能手机扫码挂号信息的晚年人，方剂涵也需要上强帐助。
也有不太被明确的时间，“今天尚有人由于扫二维码和我们吵架，可能各人情绪较量急躁，但不会下手，一样平常村干部说几句也就已往了。”
刘启航也自动报名成为自愿者，衣着防护服穿梭在核酸检测现场，为村民们测温、送粮，从清早忙至破晓，有时一天只来得及吃一桶泡面。
一边做着自愿运动，刘启航一边盼愿着疫情尽快竣事，“现在家里的粮食店关停了，我的大卡车也没法拉货，这车一个月得还一万的贷款，而我家里尚有三个孩子。”
（王照琳、陈方明、刘启航、方剂涵为假名）
谈论1: